Palabras del autor

Sin pretenderlo, mi madre me convirtió Rusia en un misterio. Mientras cosía y remendaba, ilustraba mi incólume alma infantil. Me explicaba historias de su vida, me recitaba pasajes de las obras dramáticas de su tío, el autor valenciano Francesc Vidal Roig. Y llena de emoción y fervor, me transmitía su pesar por Rusia. ¿Rusia? No lo entendía, pero aquel profundo sentimiento de mi madre quedó grabado en mi ser infantil como un misterio. ¿Qué era Rusia? ¿Dónde estaba? ¿Qué sucedía?  ¿Por qué mi madre estaba apenada? 

Como dicen los neuropsicólogos, aquellas palabras no solamente entonces sacudieron desordenadamente las paredes de mi alma por estrenar, sino que se grabaron, se troquelaron hondamente en mi espíritu. Moldearon en mi interior la necesidad de desvelar la incógnita de aquel profundo sentimiento de mi madre. 

 Muchos años después, entendí que mi madre se refería entonces a la Rusia de la bandera Roja, símbolo oficial soviético y del comunismo en general. Sí, ella, procedente de una familia carlista y con toda seguridad, anhelante de la llamada “Rusia blanca”, se refería sin duda a la Rusia marxista, a la Rusia de la revolución de 1917. ¡Y rezaba por la vieja Rusia religiosa!

Más adelante, en la coral del colegio, me encontré con los remeros del Volga. Una canción de profundo sentimiento eslavo que provocó que aquella acuñación de sentimientos misteriosos, que esperaba latente en mi espíritu, se reavivara y cobrara nueva presencia y vida. Desde entonces, el idealizado rumor de las aguas del Volga, el runrún de los remeros, nunca me abandonó, sino que se convirtió en un canto de sirena que me cautivaba y me arrebataba como un imán. 

Muchos años después viajé a Rusia.¡Yo era feliz! Navegando por el inmenso río mi alma sació el sueño de mi infancia, aunque no desveló del todo el misterio de Rusia, enigma que todavía persiste. Pero sobre aquellas aguas mi espíritu se mecía gozoso y sosegado en la cubierta del vapor fluvial. Como él, el barco, mi interior se deslizaba sobre las aguas plácidas y calmas del Volga, médula espinal de Rusia. Contemplaba las inmensas estepas, colosales planicies verdes bajo cielos de azules infinitos; los pueblos de Uglitch, Yaroslavl, el monasterio de Goritzi, la isla de Kizhi... Y como si estuviera en la calidez del hogar, en mi sillón preferido, leía mis poetas orientales favoritos. ¿Era el Volga mi hogar? Una morada donde no solamente resonaban el murmullo cansino de los tristes cantos de sirgadores arrastrando su destino y su barcaza. Los aires del Volga me retornaban las palabras de Vladimir Maiakovski, de Anna Ajmátova, de Serguéi Yesenin, de Joseph Brodsky, de Ósip Mandelshtam y de tantos otros. 

Mi identificación con aquella tierra es un misterio, sí. 

De hecho, antes de leerlo, me identifiqué con las palabras de Nikolái Alekséievich Ostrovski: “He consagrado toda mi vida y todas mis fuerzas a lo más hermoso en el mundo: A la lucha por la liberación de la humanidad…”

Más adelante, en mi búsqueda de Rusia, en la Universidad de Barcelona conocí a Ricardo San Vicente, nacido en Moscú, hijo de una pareja de “niños de Rusia”. ¡Era profesor de literatura eslava! Él fue la luz que yo esperaba. Me descubrió el espíritu de la literatura de ese vasto país. En sus conferencias me dio las claves para entender su talante. Reencontré autores que ja había leído: Antón Chejov, Boris Pasternak, Maxim Gorki, Alexandr Solezhenitsyn, Ivan Turgueniev, etc., pero me abrió las puertas para conocer otros muchos de sumo interés: Isaac Babel, Alekxandr Griboyédov, Mijail Bulgakov, Alexandr Kuprin, Ivan Bunin, Mijail Zóschenko, Alexandra Kollontai, Serguei Dovlatov, Vasili Grossman, Iliá Erhemburg, y tantos otros, fascinación que me llevó a buscar obsesivamente la inestimable colección “Maestros Rusos”, que editó Planeta en los años 60 del siglo XX, y que dirigió i seleccionó el escritor Sinowij Jurievich Arbatov. Busqué esos volúmenes por todas las librerías de viejo, tanto físicas como en la red. ¡Me llegaron algunos ejemplares de Latinoamérica! Y llegué a reunir los diez tomos para ir leyéndolos poco a poco.

Pero entre todos esos autores, quien me impactó por su prosa y su hacer fue Andrei Platónov. Al punto me identifiqué con él al leer su relato sobre las andanzas de Makar, un “mujik normal” algo bobo, que se pregunta: “¿Qué debo hacer para ser útil a mí mismo y a los demás?” 

Andrei Platónov era un Meliorator: más allá de ser un ingeniero ferroviario, él fusionaba en un complejo haz las medidas organizativas, económicas y técnicas para mejorar las condiciones hidrológicas del suelo y las circunstancias agroclimáticas de los pueblos del lejano Oriente. Y, convencido socialista, fue al encuentro de aquellas gentes para mejorar sus vidas. El Oriente le atraía. No era una seducción abstracta: pretendía alfabetizar a aquellos hombres rudos, enseñarles a aumentar la eficiencia en el uso de los recursos de las tierras y las aguas para obtener rendimientos altos y estables de sus cultivos. Estaba empeñado en mejorar la vida de aquellos pueblos. 

Su esfuerzo se refleja en la llamada “prosa oriental de Platónov”. El relato “Takyr” y la novela Dzhan, es uno de los fenómenos literarios más insólitos, porque nos habla de un espacio desierto, es verdad, pero no vacío, “pues en él han vivido los hombres desde la eternidad”. Andrei ambiciona ayudarlos, mejorar sus condiciones de vida, concienciarlos de sus posibilidades, sacarlos de su miserable sopor analfabeto. ¡Ese, solo ese, era su socialismo!, lejos de Moscú, del aparato del partido, ajeno a la burocracia de los despachos y pasillos de la organización. Como Ostrovski, él también consagraba su vida y todas sus fuerzas a lo más hermoso en el mundo: A la lucha por la liberación de la humanidad. Y lo hacía con la gente más alejada, como aquella que había olvidado de dónde era, de aquel pueblo sin nombre al que sus habitantes llaman Dzhan, que puede significar, “alma que busca la felicidad”. Gente lejana, del Oriente. 

¡Oriente! El participio orīri, significa ‘nacer’. Y nacer es surgir, germinar, crear, vivir. Siempre me fascinó el Oriente. Y ahora, de la mano de Platónov, me llegó una nueva luz, la de un nuevo nacer. Mi espíritu era como una placa fotográfica sensible a la luz. I quedó impresionado por todos aquellos estímulos que, de a poco a poco, iban alumbrando las oscuridades del misterio ruso, desvelando el tul que ocultaba el alma eslava, sin llegarlo a desvelar totalmente.

Algunos creen en la reencarnación. Tal vez. Lo que sí puedo afirmar es que leyendo a escritores tan dispares como los que he citado, siempre me sentí próximo a ellos. Las calles de mi infancia eran iguales que aquellas, o eso sentía al pisar la de aquellos autores. ¿O es que yo ya había estado allí?

Mi poesía expresa el agradecimiento de haber recibido la luz que colmaba aquella necesidad. Una carencia que durante tantos años estaba latente. Yo sentía su presencia en la oscuridad de un recoveco del alma, como las marionetas que esperan mudas e inactivas esperando salir a escena. Mi deseo de desvelar aquel primigenio misterio también esperaba la luz que le avivara. 

Por eso, unas veces agradezco a una idealizada estrella del norte, a guisa de musa llegada del Oriente. Otras veces pinto paisajes con las palabras, y con las palabras quiero plasmar los sones y los ritmos de las sinfonías. Y reivindicar el silencio. También expreso mi tristeza al contemplar un mundo gris, y quiero compartir mi frenesí de crear un mundo diferente, como aquellos que creyeron en la revolución. Como aquellos, trato de hablar a la gente de la calle, como decía Maiakovski que todo poeta ha de hacer. La gente sencilla, sin dobleces, humilde y sincera. Esa gente y solo esa es la que me interesa. La gente auténtica, despojada de plumajes y de oropeles vanos y fatuos. Quiero estar muy lejos, lejísimo, de los que se auto otorgan el título de hijos de algo, que se erigen en “hidalgos de las letras y la cultura”, cuando no son más que seres carentes de afecto, petulantes, de magnetismo dañino, que sobreviven a su mezquindad dando migajas a los pobres que los quieren escuchar. Por eso mi literatura es ajena al centro del escenario artístico inundado de luz y de empaques. 

Mis escritos son impresiones del mundo que me rodea, de la música sentida en la soledad del taller del pintor, las emociones que saturan mi espíritu al contemplar la vida que me envuelve. Escribo sencillamente cuanto siento: la nostalgia de la luz, la nostalgia de la eternidad, la música de la esperanza, la tristeza por un mundo indiferente. Y sobre todo, mi obstinado compromiso con la lucha esperanzada en un mundo en paz y libertad. Quiero reflejar la paz y el sosiego, la belleza del mar cuando no hace olas… y la infinidad del firmamento.

La luz de los impresionistas siempre fue muy importante para mí. Monet, Renoir, Degas, Korovin. Los copié en ceras en el Louvre, me ayudaron a volar en un estilo propio, personal, pero siempre, siempre, lleno de luz. Me fascinó la música de las palabras, Vasili Kandinsky, la espiritualidad del arte, la abstracción lírica, el figurativismo abstracto.

Escribo como pinto, dicen algunos, con la potente luz de una expresividad poderosa. Tengo necesidad de liberar mi inquietud, abrir mi alma, para que surja tanta luz, tanto sentimiento contenido, y compartirlo con el mundo.

Mi vinculación emocional con la literatura ha sido como una mecha de quema lenta que tiene una longitud de muchos años. Esta mecha ardió invisible, pero persistente. Permaneció seca, incluso bajo la llovizna del tiempo, hasta que por fin una luz cegadora, una brillante estrella del Norte, una luz deslumbrante del Oriente, destruyó todos los puentes que parecían construidos para la eternidad.

Ella me coge la mano,

me lleva a nuevas holguras.

Yo la sigo tembloroso

en el mar de las palabras. 

Pero no quiero navegar en solitario en ese océano. El impulso de la brillante estrella reforzó mi destino de compartir esa luz con artistas anónimos, alentarlos a ser capaces de manifestar su talento, como hacia Andrei Platonov con los mujics del Oriente. Es mi manera de contribuir a dejar el mundo mejor de como lo encontré, mi lema y guía desde siempre. Porque, al igual que Nikolái Alekséievich Ostrovski, quiero consagrar toda mi vida y todas mis fuerzas a lo más hermoso en el mundo: a la lucha por la liberación de la humanidad.